Numeri

il peso e la statura
la taglia dei pantaloni e la misura del reggiseno
lo stipendio
il saldo di conto corrente
il voto di maturità e quello di laurea
l'età
l'età alla quale ci siamo laureati o sposati o abbiamo avuto il primo figlio... traguardi (?)
l'età della prima volta (troppo presto? troppo tardi? troppo medio?)
i metriquadri di casa
la distanza dal centro (in tutti i suoi possibili significati)
la cilindrata della macchina
quante macchine
quante case
quanti amici
da quanti anni siamo amici
quanto dura (capiscimi...)
quanti aperitivi
quanti viaggi all'anno

Numeri che ci definiscono o ai quali permettiamo di definirci, attribuendo loro un valore che assolutamente non hanno o permettendo che ad essi venga attribuito un valore che eccetera eccetera...