Una vita intera

Collaborano da così tanti anni che probabilmente non ricordano neppure com'era la loro vita, prima.
Lui a lavorare fuori di casa, lei a far bastare lo stipendio, lui a coltivare un orticello, lei a preparare minestre e conserve, lui a riparare i freni della bicicletta, lei ad accompagnare, con quella bici, i figli a scuola.
Collaborano ancora. Li vedo ogni sabato mattina stendere il bucato della settimana: lei pesca da una grande bacinella azzurra una camicia maschile, la scuote con tutto il vigore delle sue vecchie braccia, poi la appende dal collo, come deve averle insegnato la sua mamma quand'era bambina, prima della guerra. Lui le passa due mollette che lei prende, una alla volta, con gesti imprecisi... quanti anni avrà?
Lei continua a pescare dalla bacinella la biancheria minuta, leggera. Poi, quando ormai restano solo le lenzuola, interviene lui, velocemente: le stende un po' storte e le fissa con troppe mollette, rincorrendole prima che scivolino giù dal filo.